Dans un verre obscur

Dans un verre sombre: signification

Sheridan le Fanu était le fils du doyen du Collège épiscopal irlandais et a été éduqué à la maison, il devait donc très bien connaître Saint Paul :

Dans le titre de son recueil, Le Fanu remplace "à travers" par "dans" : comme l'explique Robert Tracey :

Les histoires de In a Glass Darkly reflètent chacune les aspects les plus sombres de la nature humaine, de la vie et de la mort. Il peut s'agir d'émotions et de pulsions refoulées, d'une conscience coupable ou d'un portail vers l'autre côté.

In A Glass Darkly : le livre

In A GlassDarkly a été publié en 1872 et est un recueil de cinq nouvelles. Il s'agit de " cas " recueillis par le narrateur, qui était secrétaire du docteur Hesselius.

• 'Le thé vert'.
• 'Le familier'.
• 'Le juge Harbottle'.
• 'La chambre du Dragon Volant'.
• 'Carmilla'.

Les trois premières histoires sont présentées dans un prologue, suivi d'une note du Dr Hesselius offrant une explication rationnelle. Les deux derniers cas sont présentés sous forme d'histoires, introduites par une brève note sur les opinions ou théories du Dr Hessilius.

Dr Hesselius

Le Dr Hesselius est un psychiatre qui parle de "l'œil intérieur" (ou "sens intérieur") tel qu'il est décrit par Swedenborg, et propose une solution scientifique :

In a Glass Darkly : résumé et citations

In a Glass Darkly comporte cinq histoires : "Green Tea", "The Familiar", "Mr Justice Harbottle", "The Room in the Dragon Volant" et "Carmilla".

Le thé vert

M. Jennings est un ecclésiastique que Hesselius rencontre lors d'une soirée mondaine. Jennings a des pannes occasionnelles, aussi bien dans la conversation que pendant ses sermons :

Après quelques hésitations et un apparent rétablissement, Jennings contacte Hesselius et lui explique sa situation. Il a fait des recherches pour un ouvrage sur le paganisme et a pris l'habitude de boire du thé vert pour stimuler ses capacités cérébrales.

Rentrant tard chez lui après être allé chercher des livres, Jennings prend un omnibus. Il s'assoit près de la porte et, après que le seul autre passager soit descendu, Jennings observe deux lumières rouges dans le coin opposé. Il s'interroge sur ces lumières dans l'obscurité qui s'installe. Finalement, Jennings se rend compte que les disques rouges sont les yeux d'un petit singe noir. Il lui donne des coups de parapluie :

Horrifié, Jennings descend de l'omnibus et fait le reste du chemin à pied. Il est persuadé que le singe fantôme a disparu et, soulagé, arrive chez lui. Cependant, il découvre que le singe le suit toujours. Jennings se rend compte qu'il ne peut pas échapper au singe - il va et vient, et lorsqu'il est présent, il accompagne ses déplacements.

D'abord apathique, il devient de plus en plus agressif, notamment lorsque Jennings dit des prières ou même simplement médite. Pire, elle lui parle, lui ordonnant par télépathie de commettre des crimes et de blesser ceux qui l'entourent, ou lui-même.

Hesselius conseille à Jennings de l'informer dès que le singe fantôme reviendra. Hesselius est convaincu que la cause est physique (c'est-à-dire qu'il s'agit d'une maladie nerveuse) et donne l'ordre au serviteur de Jennings de prendre régulièrement des nouvelles de Jennings dans sa chambre. Hesselius se retire ensuite dans une auberge avec ses notes et étudie le cas de Jennings.

Il rentre chez lui le lendemain et trouve une note de Jennings :

Hesselius retourne chez Jennings, mais arrive trop tard, car Jennings s'est suicidé. Hesselius termine par une note sur la manie suicidaire héréditaire, dont il est convaincu qu'elle est la véritable cause de la mort de Jennings.

Le familier

Le deuxième "cas" est décrit par un ecclésiastique de Dublin et concerne un capitaine de marine, James Barton, qui revient à Dublin en 1794 après une brillante carrière dans les guerres américaines. Il est décrit ainsi :

Le capitaine Barton prend une maison dans un quartier à la mode de la ville et garde un domestique. Il vit prudemment et tranquillement, ne boit pas, ne joue pas"et ne s'adonne à aucune autre activité vicieuse (chapitre 1)". Il se fiance à une beauté sociale sans le sou, Miss Montague.

Miss Montague vit avec sa tante, Dowager Lady L, dans le nord de Dublin, tandis que Barton habite dans le sud. Le chemin qu'il emprunte pour rentrer chez lui passe par une rue en construction. Un soir, après une conversation sur le surnaturel (qu'il traite avec un scepticisme total), Barton prend congé et rentre chez lui à pied :

Barton se retourne plusieurs fois pour voir qui le suit, mais ne voit personne. Il finit par arriver chez lui et, une fois rétabli, décide qu'il s'agissait d'une illusion. Le lendemain, au petit déjeuner, Barton reçoit une lettre anonyme d'avertissement de la part d'un certain "The Watcher".

Le capitaine pense que la lettre est un canular et que les pas sont une sorte de farce ou de tour de passe-passe. Il n'en parle donc à personne. Il évite cependant la rue. Les pas continuent de le suivre et il reçoit une autre lettre :

Le capitaine commence à entendre les bruits de pas de jour comme de nuit. Un jour, alors qu'il se promène avec l'ecclésiastique et plusieurs amis, le groupe est abordé par un homme :

L'homme s'approche de Barton, le regarde fixement, puis s'éloigne. Selon l'homme d'église, Barton semble terrifié par cette rencontre. Ses compagnons suggèrent qu'il n'est pas bien et il rentre chez lui. Le père de Mlle Montague, le général Montague, arrive enfin à Dublin. Il a connu Barton brièvement dans le passé et se moque de l'idée des fantômes - il est déterminé à attraper celui qui est à l'origine de ces visites :

Barton et le général voient tous deux l'homme, mais ne parviennent pas à le capturer. Le général suggère un voyage à l'étranger pour remonter le moral de Barton. Ils arrivent à Calais lorsque l'homme apparaît à nouveau à Barton. Ils retournent à Dublin, Barton étant convaincu qu'il va mourir.

Lady L- possède une maison à l'extérieur de Dublin, qu'elle offre à Barton. Son médecin lui conseille de se reposer, de s'isoler et d'avoir beaucoup de compagnie joyeuse. Un mois passe et Barton semble se rétablir. Un jour, Lady L envoie sa servante dans le jardin d'herbes aromatiques. Celle-ci revient avec un récit inquiétant :

Le petit homme a un message :

Lady L interdit à la servante d'en parler à qui que ce soit. Barton voit aussi le petit homme en se promenant dans la cour, et s'évanouit. Il est transporté dans sa chambre. Plus tard, Barton est retrouvé mort, recroquevillé contre la tête du lit, ses mains serrant les draps :

Peu de temps auparavant, son domestique avait entendu deux voix dans la chambre, celle de Barton et celle d'un autre, mais seul Barton est retrouvé. Le hibou de Miss Montague était entré en voltigeant et s'est à nouveau envolé. Plus tard, on apprend que six ans auparavant, Barton avait eu une relation avec la fille d'un membre de son équipage. Le père de la jeune fille l'a tellement maltraitée qu'elle en est morte :

L'homme s'est échappé du navire à Naples mais est mort plus tard dans un hôpital de cette ville.

Hesselius note qu'il ne peut que faire des conjectures, car il n'était pas présent lors de l'affaire. Il suggère des conditions héréditaires et une maladie du cerveau, bien qu'il admette également que l'"œil intérieur" puisse perdre sa couche protectrice.

M. le juge Harbottle

La note d'ouverture de Hesselius sur ce troisième cas indique :

L'histoire est racontée par un certain M. Harman, qui apprend qu'une maison de Westminster est hantée par deux hommes en habits du XVIIIe siècle, l'un d'eux portant une corde. Curieux de découvrir l'histoire de la maison, Harman écrit à un ami (apparemment une sorte d'historien) qui lui renvoie un récit détaillé du juge qui y a habité au XVIIIe siècle.

Un soir de 1746, le juge reçoit un mystérieux visiteur. Lorsque le visiteur s'en va, les serviteurs remarquent que le juge a l'air effrayé. Le juge envoie l'un de ses valets de pied pour accompagner le visiteur chez lui :

Le visiteur a fait allusion à un tribunal secret, un groupe jacobite, qui cherche à se venger des juges tels que Harbottle. Ils se font appeler la Haute Cour d'appel. Il a également mentionné un prisonnier, Lewis Pykeham, dont le juge doit juger l'affaire prochainement à Shrewsbury.

Le valet de pied tente d'accompagner le visiteur qui s'échappe. Le juge rejette tout l'incident comme une sorte de tour monté pour l'effrayer. Il se souvient de Lewis Pyneweck avec un certain malaise. Quelque six ans plus tôt, le juge a logé dans la maison de Pyneweck et a eu une liaison avec la femme de Pyneweck :

Mme Pyneweck est désormais la "gouvernante" du juge, et bien qu'elle n'ait aucun amour pour son mari, elle demande au juge de faire de son mieux pour lui. Le juge répond en veillant à ce que Pyneweck soit pendu.

De retour à Londres et à l'Old Bailey, le juge est étonné de voir Lewis Pyneweck au tribunal :

Le juge envoie des greffiers à la recherche de l'homme, mais il s'est volatilisé. Le juge reçoit alors une lettre d'avertissement : il sera jugé devant la Haute Cour d'appel, et elle est signée Caleb Searcher,"Officer of the Crown Solicitor in the Kingdom of Life and Death" (Chapitre 5). Le juge en rit comme d'une farce mais est un peu pâle.

Il se rend au théâtre et s'arrange pour prendre deux amis dans sa calèche. Il attend un peu et s'assoupit. Il est réveillé par ses deux amis qui montent dans la voiture. Ils claquent la porte et la voiture se met en route. Il découvre cependant que les deux hommes dans la voiture ne sont pas ses amis, et qu'il a été emmené dans un tribunal d'une autre dimension, dirigé par un juge fantôme, le Juge Double :

Le juge Harbottle est déclaré coupable par un jury d'ombres et condamné à être pendu dans un mois. Il est emmené pour être enchaîné, seule la chaîne est soudée à sa cheville. Son rugissement de douleur le transporte dans son carrosse :

On lui diagnostique la goutte et on lui conseille de se reposer. Des fantômes sont aperçus dans la maison : Mme Pykeweck voit un homme long et mince avec une corde qui se penche sur les escaliers, et il se tourne et entre dans une pièce. Cependant, lorsque Mme Pykeweck le suit, il disparaît, ne laissant que la corde.

Fig. 3 - Le juge Harbottle reçoit un jugement.

Au matin, le juge est retrouvé :

La chambre du Dragon Volant

Ce qui intéresse Hesslius, dans cette affaire, c'est l'utilisation de drogues qui provoquent un état catatonique. L'histoire relève davantage du mystère ou du récit à suspense, même si l'expérience de Beckett suggère qu'il devient (brièvement) l'un des morts-vivants, faisant ainsi écho au surnaturel.

Nous sommes en 1815 et un jeune Anglais naïf (Richard Beckett) voyage à travers la France lorsqu'il est témoin d'un accident, une voiture renversée avec ses passagers bloqués. L'un des passagers est un gentleman âgé, et l'autre est une belle jeune femme. Beckett, fasciné par la femme, les suit jusqu'à une auberge appelée le Dragon Volant. On lui fait croire qu'il sauve la jeune épouse malheureuse du méchant comte St. Alyre.

Il finit par séjourner au Dragon Volant, où apparemment, à trois reprises, des pensionnaires ont disparu après avoir passé la nuit dans une chambre particulière. Il est drogué avec du café et de la liqueur, ce qui induit un état cataleptique : il reste conscient mais incapable de parler ou de bouger. La comtesse semble d'abord alarmée et crie son nom :

Le comte et le reste de la bande apparaissent et procèdent à la fouille du coffre d'argent et des bagages de Beckett. Ils changent ses vêtements pour une chemise de nuit et un bonnet et il peut les entendre traîner quelque chose dans la pièce adjacente :

Le gang organise un simulacre d'enterrement pour se débarrasser de Beckett. Ils le placent dans le cercueil et ont seulement fini de visser le couvercle lorsque les gendarmes arrivent et Beckett est sauvé, bien qu'il devienne une figure d'amusement pour la société parisienne et s'en aille dès qu'il le peut.

Carmilla

Brièvement, le docteur Hesselius prend des notes sur le cas :

Carmilla se déroule en Styrie, mais Laura, la narratrice, est anglaise :

Sa mère descend des Karnstein, dont le château en ruine se trouve dans la région. Elle et son père vivent isolés dans un autre château avec un village abandonné :

Les villageois, craignant les vampires, ont abandonné les lieux. Ils reçoivent des nouvelles d'un ami de la famille, un général, qui doit leur rendre visite avec sa nièce. Cependant, la nièce est morte dans des circonstances mystérieuses, que leur ami expliquera à son arrivée :

Pendant ce temps, un accident de calèche se produit à l'extérieur du château. Ses passagers sont une jeune fille appelée Carmilla et sa mère. Carmilla est blessée et est confiée aux soins de Laura et de son père pendant que la mère de Carmilla poursuit son voyage urgent :

La mystérieuse Carmilla ne révèle rien sur elle-même, et a tendance à dormir toute la journée et à faire du somnambulisme la nuit. Laura tombe malade, le médecin observe deux marques de piqûres sur son cou et prévient son père. Ils retrouvent le général, qui explique que sa nièce a été victime d'un vampire. Sa description correspond à celle de Carmilla. Ils trouvent la tombe de Carmilla (qui est Mircalla, comtesse de Karnstein) :

Ils détruisent le corps après lui avoir enfoncé un pieu dans le cœur et l'avoir décapitée.